被哥哥发现我秘密
那天夜里十一点半，厨房只留着一盏抽油烟机的小灯。我把旧木盒从书架最上层取下来，盒盖刚掀开一条缝，哥哥就端着水杯站到了门口。他没有出声，只是看着我手里那张折了三道的手写信。
故事从这里开始，也从这里拐弯。三年的时间被压缩成一个很小的动作——我合上盒盖，他没有问，我们谁都没有先开口。
便签：信尾画了一颗小星星，是我唯一没有改掉的地方。
“你写东西的时候，总会把台灯往左边挪一点。”——他说这句话的时候，还站在门框里。
这部叙事分为五章，从书架最上层一路走到餐桌中央。它讲的不是秘密本身，而是秘密被看见之后，两个不擅长说话的人如何重新学会开口。